苏北盐碱地上的一棵草――我的母亲

年节祭祖上坟是怀念逝去亲人亘古不变的传统。乙未年春节，我放弃看管的娇孙和儿子儿媳忙绿不情愿让来的挽留，依然从温暖的南国赶回寒冷的苏北――徐州市邳州市宿羊山镇坊上村，双膝跪在母亲的坟头，母亲被成片茂盛随风飘忽各种焦黄草簇拥着，已融入了大地，变成了一棵草，枯草凄凄，母亲一生就像这苏北盐碱地上生长的草一样，活的艰辛，过的艰苦。

母亲是个草民。母亲就像生长在旷野、山崖、河畔、谷底、树下茂密中的草一样，是个普普通通一棵草，是个平平凡凡的一个草民，不是大富大贵人家的小姐，也不是受过高等教育的闺秀。而是出生在1924年一个十几口的贫苦大家庭，从小拾柴挖野菜，大了帮着外公耕种十几亩薄地来维持全家生活。穷人结穷亲。21 岁奉父母之命、媒妁之言嫁给了家里也有十几口人十几亩薄地的父亲。

母亲的命如草之苦。各种草、各色草，其味都是苦。母亲的苦是集各种草、各色草苦味之综合。结婚 2年后，外祖父和舅舅相继去世，母亲强忍着悲痛，为了这个大家庭她仍然支撑瘦弱的身体料理家务、下田劳作，有几次昏厥在地里，被父亲背回家里。1948年，姐姐出生了，但在那重男轻女的年代，母亲只好拖着产后虚弱的身体来照顾自己和姐姐，直到 1950年我和1953年弟弟的出生，才享受到了一个产妇应该有的待遇。1954年，6岁的姐姐被疾病夺去了生命，母亲痛不欲生。1956年妹妹出生不久，父亲因患肺结核去世，家庭失去了顶梁柱，母亲几乎崩溃，整日以泪洗面，茶饭不思，几次欲寻短见，但她看着站在自己身边两个幼子，还有那尚在襁褓中的妹妹，强烈的母爱占据了她的心灵，坚强地选择了活下去。1957年祖父又去世，家庭又失去了一个依靠。那时，全家的生活仅靠母亲挣工分吃饭，一年劳作下来，年底还要倒找给生产队一些钱。为偿还“倒找钱”，母亲便起五更，睡半夜，靠喂几只鸡、养一头猪、喂一只羊，年底卖掉偿还，全家吃了上顿无下顿。1959 年左右，生产队里开始吃大锅饭，当时大人分多点，小孩分少点，按年龄给饭吃，母亲常常舍不得吃，总是留给奶奶和我们兄妹三个吃。为了多挣些工分，再苦再累的活母亲都是争着去干。1960 年冬天，修宿羊山到碾庄段的公路，从宿羊山镇抬石头往碾庄镇送，母亲在夜里四五点钟起来去干活，到晚上七八点才回来，有时还要加班到深夜，一天要往返数次，平均每天要走一百多华里的路程，午饭吃自备的菜团子，有时家里没有面也没有菜，母亲总是饿着肚子和壮劳力一起干，一次，母亲在回来的路上把崴脚了，疼的晕倒在地，乡亲们把她搀扶着送到家，看着母亲疲惫的身体，我说：“娘，明天别去干了，休息一天吧。”母亲无力的摇摇头说：“孩子，我也不想去干这累活，和我这样年龄的女人没有一个去干的，可我不去干怎么办呢，一家几口都要吃饭呀。”母亲搂着我和祖母大哭了一场。

在家里无粮的时候，便靠弟弟妹妹就挖野菜来充饥，野菜被挖光了，便去摘柳树叶子吃，一次，弟弟把柳树叶子摘来，没有油，只有少许的盐和豆粒，在锅里一炒就成了一顿饭，妹妹小，不愿意吃：“娘，这菜太苦了，不好吃。”娘说“孩子，吃吧，苦点也能吃，不吃怎么办，吃到肚子里就不苦了。”母亲看着妹妹痛苦地咽下一口，母亲忍不住流下了眼泪，又鼓励我们说：“你们长大了，就会明白人活着的道理，没有苦中苦，哪有甜上甜呀。”冬天的时候，弟弟妹妹到山芋地里挖没刨干净的山芋，刨出来的山芋都烂了，有的还长出了白毛，晚上母亲就加班把他们洗出来，剁碎了放在磨上推，再加工成煎饼，就那样的煎饼，母亲还舍不得吃，总是留给我上学的时候带着。

母亲之性如草之有节。草虽弱且柔，有一股不屈的韧劲儿。犹如一首歌所唱：大风起，把头摇一摇；风停了，又停止摇；大雨来，弯着背，让雨敲；雨停了，抬起头，站直脚；不怕风，不怕雨，立志要长高，小草实在并不小！母亲，就是如此。在生产队干活，尽管母亲瘦弱，但干起活来，脏活、重活总是主动上前，抢着干，从不惜力，赢得了生产队队长的同情，为照顾我家只有母亲一个劳动力挣全家五口人吃饭的困境，让母亲在饲养厂喂牲口，喂牲口的活虽说既累又脏，但工分有保障，全年三百多天，天天有工分，象这样的活只有“光贵人社员”才能捞着干的。母亲和其他饲养员一起披星戴月地铡草、清理粪便，垫土等忙碌着。一个星期天，我到饲养厂去看母亲，远远的便看见母亲一瘸一拐的挑着两个大筐湿漉漉足有150斤重的青草，摇摇晃晃地走一阵歇一下，我忽然发现母亲的脚包着的旧布浸满了血迹，忙迎上去:“娘，我帮你挑”。但母亲却说：“你小，正是长身子的时候，压着就不长个了”，仍坚持自己挑。原来母亲前一天在汪里淘草的时候被玻璃片划破了脚，因没钱治疗，伤口感染发炎了。一起喂牲口的的长辈都很照顾母亲。常说：“你家里有小孩，就不要来那么早，晚上把牛喂好就可以提前回去了”母亲仍然早来晚回，从没比其他饲养员少干活。有一年，生产队长又安排母亲一个轻活，挨家挨户挑粪，挑粪时遇到一霸道人家，谩骂母亲把他家的厕所弄脏了，其实母亲就没有到他家去挑，就和他理论，那家人硬说是我母亲给弄脏的，还要伸手打母亲，幸好被其他的人及时拦住，母亲哭着跑回家。夜里，我在朦朦胧胧的睡梦中，被母亲压抑着不让自己哭出来的啜泣声惊醒。母亲坐在床边，背过身，头低着头，擦干眼泪委屈地说：“我们孤儿寡母，就怕人家看不起咱，所以在外干活，你娘我从来都是不惜力气，不敢惹事，怕人家欺负呀……”。母亲对我们姊妹仨管教严格，教育我们堂堂正正的做人，她常说：只有做好人，才能做好事。路线时期，到处歪风四起，赌博成风。一天晚上，我也和其他的年轻人一起，学掷色子。我以为那只是玩的，不是赌博。正玩兴正浓，母亲找到了我，二话没说，扭着我的耳朵把我拽到家中才松手。我看到母亲铁青着脸，从来也没见她发这么大的火。她一句话也不说，只是自己在默默的流泪，我吓得大气不敢出一声，半天母亲才发话，她给我讲了赌博给家庭带来的悲剧。在那一时起，我一辈子连纸牌也没玩过。

母亲之情如草之无欲。俗语：草木无欲。母亲就是这样的人，一生只会在地里劳动，从不说谁是非，从来没和亲邻吵过嘴。我们老宅大院子住着近房四个家庭49口人。祖母、二祖母住堂屋；叔伯大爷、二大爷住一溜西屋；我大爷住东屋南头，我们住东屋北面两间。大家烧锅做饭都在西间屋里，时间长了，难免磕磕碰碰，但我母亲从来没有和任何人发生过口角，有些不如意的事和语言，母亲总是忍让，有些事还百般调和，一个大家庭都很和睦。她总说：“邻里好，赛金宝”。连村邻们都羡慕地说：你们看老孙家四世同堂，过的和和睦睦，真少见！”后来，我和弟弟结婚后，母亲也从来没和儿媳妇们吵过嘴，红过脸。儿媳妇们给他说什么，她都说一个字：“行”。四五个孩子都给看着，也没有怨言，亲邻们都说我们家十里八乡难找的和睦家庭，这里面都包含着母亲的无欲。

母亲之德如草之不屈。草无论生在沃壤，还是长在瘠田；无论植根墙头，或是扎根在山头，不管风吹雨打，总是不屈的挺立着，是因为它的根扎实地扎在泥土里。在土地里劳作一辈子的母亲，深知培土方能苗壮，重教才能子强。在吃饭都困难的环境下，目不识丁的她却有超越一般妇女的思维，认为让孩子上学接受教育是孩子最好的成长方式。1958年，我到了入学的年龄，尽管家里连饭也吃不上，她仍然把我送进了学校。1961 年，又把弟弟也送到入了学校，在三年困难时期，我也不知母亲从哪里凑了几元钱的学费。1964年，我以优秀成绩，被宿羊山中学录取了，晚上，我把录取通知书读给母亲听，母亲很高兴，但后来听到要交12元的学费时，母亲的脸色暗淡下来，我说：“娘，如果家里实在困难，那我就不去上学了。”母亲忙说“只要你好好上学，我会想尽一切办法让你上学的 ”第二天母亲向队里请了假，晚上回来跟我说“今天我去你外公家跟你表哥说了，你表哥有一位同学在中学任教，学费可以缓一缓。年底，母亲靠卖鸡蛋才把学费交上。1965 年春天，家里揭不开锅了，母亲流着泪就跟弟弟商量：“你哥哥上中学费用高，你暂时别上了，你和妹妹帮娘挖点儿野菜，先支持你哥哥上学，等以后有条件了，你再继续上。”弟弟虽然舍不得辍学，但为了成全我，还是勉强答应了。母亲想两全其美但没法呀！一天晚上，因为下雪路滑，我到家晚了，到家门口了，我看见母亲依靠在大门口向张望着，母亲只穿着很烂的旧棉衣，身上落满了雪，冻的直发抖，看见我回来，忙迎过来，着急的询问着我的冷暖，完全顾不上自己身上的那厚厚的雪花。我知道母亲把全家的希望都寄托在我身上，在学习上我更加发奋努力、刻苦攻读，每学期都以优秀的成绩来回报母亲。1966 年，学校停课，母亲对我说：“你学也不能上了，就让你弟弟再上吧，小学不停课。”弟弟在 1967 年春天重新回到了学校。弟弟也很刻苦，当上了班干部，年年被评为“三好学生”，上完了初中。在那个缺乏知识的年代，正因为我们兄弟俩有初中学历，以致后来在社会上谋到了正当职业，现在幸福地领着退休金安享晚年。晚年的母亲时常说：你们姊妹仨，我最对不起的是你妹妹，我实在没能力供她读书。2004 年农历三月廿日早上，重病醒来的母亲还问起孙子们上学的事：“孩子们上学都怎么样了？一定要让他们上好学、成才，为我们家争光。”我告诉母亲：“孩子们都很争气，我的二孩子还有弟弟家的二孩子都考上了研究生。”母亲满意地笑了笑闭上了眼睛……走完了她这艰难而又曲折的一生。